从偷菜到建站：我的互联网启蒙
互联网的种子
我大概是从 2012 年开始真正接触互联网的。那年家里刚买了一台电脑，但因为我从小近视，父母非常严格地限制我使用电脑的时间——每周只能玩一个小时。
那个时候最火的是 QQ 农场的 “偷菜”，我每天最期待的事就是让我妈妈帮我上线“偷菜”。看到自己辛辛苦苦种的地变成黑土地，再去“光顾”别人的农场，“偷”得盆满钵满，那个时候真的是纯粹的快乐。
不过真正让我开始摸电脑、学会使用它的，其实是学校的信息技术课。那会儿的机房用着“大脑袋”显示器，电脑里自带了暴力摩托、红警、蜘蛛纸牌、扫雷这些小游戏，老师则带我们练打字、做 PPT、用 Word 写作业。
有个事现在想起来还挺好笑：那时候我不知道游戏是需要安装的，还以为像学校电脑一样，每台 C 盘里天生就有游戏。家里的电脑装好后，我信心十足地对爸妈说：“我知道怎么找游戏！”然后一层层点开文件夹……结果当然是什么都没有。
再后来我接触了 4399、7k7k 这些网页小游戏网站，玩过赛尔号、奥拉星、摩尔庄园，慢慢开始转向 CF、LOL 这类客户端游戏。
那时候“网瘾少年”是社会上的热词，而我也确实迷上了一阵游戏。最开心的事就是放学后趁爸妈不注意，偷偷溜进网吧上网，不过渐渐地，我对游戏的新鲜感在下降，反倒对一个问题越来越感兴趣：这些游戏是怎么做出来的？
受一位好朋友的影响，我买了一本 《C语言从入门到精通》，开始了人生第一段程序员式的 自学之旅。
那会我连 编程 是什么都搞不清楚，只知道照着书打一行行代码就能让电脑跑出点东西。从 hello world 到 for 循环，我一步步敲完了整本书的例子，用的是一个叫 CFree 的编辑器。
虽然基本上看不懂原理，但就是觉得酷。我甚至还去报了一个腾讯课堂的 C 语言免费网课（现在平台已经下线了），每天晚上听老师讲解——虽然依然听不懂，但那时候我已经下定决心，一定要搞懂计算机是怎么回事。
不过后来我发现，C 语言做不出网页界面，渐渐有些泄气，觉得 玩不到啥花样，于是转向了 HTML。
那时候的我感觉 HTML 特别有趣，我可以在浏览器里写页面，写字、加颜色、放图片，全都可视化。我开始疯狂模仿网上的代码，一点点搭自己的网页。虽然学得不系统，大多只是 套皮，但能把一个页面做出来，成就感爆棚。
但那时我有个坏毛病：经常去网上下载别人做好的模板，把别人的版权注释删掉，换上自己的名字，然后拿去给同学炫耀：“你看，这是我写的网页。”
现在回头看，真的挺羞愧的，那是对创作者的不尊重，也缺乏版权意识。
我的第一个网站
后来，我在新浪博客上写过一段时间自己的日记和杂谈，也算是我第一次正式开始写博客。只是经常遇到被封的情况——我也不知道为什么。可能是提到了什么 敏感词，也可能只是系统抽风，但那时候我心里就产生了一个强烈的想法： 我想要一个不被封、不受限制的自己的网站。
这可能有一点虚荣，也有一点 不爽被管着 的倔强，但更重要的是，我想拥有一个能长期写文字的空间。
于是我开始去百度上搜索 怎么发布自己写的 HTML 网页。在一堆广告中，我发现了一个叫 凡客建站 的平台。它号称不用写代码、注册就能搭建网站，听起来太适合当时还懵懵懂懂的我了。
我用那个平台搭了一个博客，申请了一个免费的 .cc 域名——虽然这个域名根本记不住，但对当时的我来说已经很高端了。
凡客建站其实有很多限制，比如页面样式固定、很多功能需要会员才能用；如果想绑定自己的域名，还要额外支付 100 元。
100 块！对现在的我来说也许不是什么大钱，但在当时，那几乎是我一个月的零花钱。我连试试的勇气都没有，于是就老老实实继续用着那个免费的域名。
但随着玩的深入，我不满足于 被框住的自由 了，开始继续研究 怎么才能完全拥有一个网站。网上的说法很一致：你得有一个服务器，一个域名，还得通过 ICP备案。
这听起来难度骤升，但我当时特别执着。那时万网还没有和阿里云合并，我就在上面花了重金买下了我的第一个正式域名： artisanbox.org
这个名字我现在都还很喜欢，那时候我正在疯狂崇拜罗永浩，天天看他的演讲、读他推荐的书。他总是讲 工匠精神，我也就特别想把博客做成一个 装满文字的盒子，像一个精心打磨的小匣子，精致又有温度。
买完域名之后，接着就是备案。当时的备案流程特别麻烦，需要线下拍照、上传身份证，背景还必须是一块指定的蓝色幕布。
万网那边寄来了一块幕布，我就在家用相机、拉上窗帘，小心翼翼拍下了那张不太清晰的蓝底证件照，然后提交等待，整整等了一个月，终于通过了。
接下来我安装了 WordPress，买了个虚拟主机，把程序一部署，网站上线的那一刻，我真的有一种 我终于在互联网上有自己的一片天地 的感觉。
我记得上线那天，我一边刷新页面看有没有人访问，一边想着该写点什么开站文章，然后我加了很多 QQ 群宣传我的网站。
其实那篇文章写得 “狗屁不通”，但那一刻，我真的觉得，我离自己梦想中的 “自由表达” 近了一步。
上线之后，我开始疯狂折腾主题。每次写文章前，总想先把“门面”搞漂亮。但是我很难满意，有时候为了找一个顺眼的主题样式，我能从早到晚泡在网上看 demo，甚至花钱买过几个主题。
买完也不是终点——总觉得字体、颜色、边距还不对劲。于是就开始手动改 CSS，调一行、刷新一次，一不小心就搞了一整天，眼睛酸到不行，但心里却特别满足。
我最开心的时刻，就是调完一个自己满意的样子后，立刻把网站链接发给家人和朋友看，还故意说：“你看，这是我自己写的。”那时候真的觉得自己特别牛，哈哈哈。
一群人搞博客的日子
后来在 QQ 群上，我认识了很多和我一样爱折腾、爱写博客的人。我们大多是独立博主，网站风格各异，但都喜欢用一块属于自己的小地盘，记录所思所感，哪怕没人点赞，哪怕只有自己在看。
我们互相访问、留言、交换友链，也会聊技术、聊设计，甚至帮彼此改 bug、换主题。慢慢地，就形成了一种很微妙的默契，为了让这份 狂欢 能坚持更久，我们决定干一件更正式的事。
2017 年 8 月 30 日，我和群里的小伙伴联合发起了一个叫 「十年之约」 的项目，域名是 foreverblog.cn
我们希望聚集一群独立博客作者，不为流量，不为热度，只为记录和坚持。那时候我们还配了句挺中二但现在回想很真实的口号：
一个人的孤独，一群人的狂欢
目标也很简单：坚持写博客 10 年，不断更、不失联；哪怕一年只更新一两篇，但只要不关站，就是在履约。
这个想法得到了很多人的支持，很多人加入了进来，我们希望让写博客这件事不再孤独，哪怕只是让大家知道彼此还在。
离开与暂停
然而就在发起后的下一年，2018 年，我因为一些个人方面的变动，不得不关闭了 artisanbox.org，也暂时退出了 「十年之约」。
那段时间，我几乎什么都停了下来。博客下线，社交断开，整个人像从互联网上消失了一样。
也许那时的我还没有准备好长期坚持这件事，现实也确实打乱了节奏。但「十年之约」这个名字，一直在我心里留着。
卷土重来
2019 年 8 月，我身边的烦心事走掉后，我重写站起来了，注册了一个新域名：juantu.cn，有点 卷土重来，王者回归 的感觉。
这是我送给自己的一句暗号，那时候没有人催我，也没人指望我回来继续写点什么，但我觉得：是时候了回归了，博客该继续了。
于是我重新搭建了博客，也慢慢把原来的一些文章补回来，继续记录，继续折腾。
我还记得那会在十年之约群里突然冒泡说话，大家一时都以为我诈尸了，哈哈。
虽然那个阶段写得不多，也没什么人看，但我心里很清楚：文字这东西，还是值得留下来的，哪怕只写给自己。
gens.cn：更接近我自己
到了 2022 年底，我启用了一个新的域名：gens.cn，取自我名字中的一个字「根」，也代表着一种回归自我、扎根生活的感觉。
虽然 juantu.cn 仍然保留跳转，但我希望博客的风格能逐渐从“卷土重来”的宣言，转向一种更轻松、也更真实的记录方式，多了一点 我是谁 的表达。
从那之后，我不再执着于更新频率，也不再为排名、浏览量焦虑。写博客变成了一件很纯粹的事：记录我想记录的，表达我想表达的，就足够了。
gensdev.com：技术与日常
到了 2025 年，我启用了一个更正式的新域名：gensdev.com
这个名字更系统地表达了我想做的事：
- gens：我这个人
- dev：技术、开发、创造
我希望这个域名下，不光有日常记录，也有技术沉淀，有工具、有方案、有灵感的延续。
旧域名 gens.cn 和 juantu.cn 依然保留跳转，就像一条条过去的路，没断，只是它们汇到了这里。
我身后的光
我爸爸在我最早折腾博客的几年里，几乎成了“博客资助人”。那会每年维持服务器和域名就要三四百块，对我来说真的很吃力。但他总是说：“你只管去弄”，他不太懂我在做什么，却一直默默支持着我。
我二家爷，那时候让大孃给我买了一台笔记本电脑，那是我第一次真正拥有自己的电脑，我整个暑假都在鼓捣它，装系统、改主题、学代码……后来他去世了，但我一直记得他对我的这份鼓励。
还有我妈妈，在我上大学后，拿出她攒下的一万多块钱，帮我报了一个计算机培训班。她说：“学点有用的，别怕花钱。”
人生中每次被理解、被支持，都会让人感动很久。
他们可能从来没问过我“你博客做得怎么样”，但他们的支持，把我的兴趣变成了可能，没有他们，我也不可能坚持到今天。
回望过去
现在回头看，那时候写博客、折腾主题、改 CSS，很多时候并不是为了所谓的 成长 或者 打造个人品牌，而是单纯因为喜欢。
就是觉得，有一个地方可以装下我的文字、折腾的成果、甚至一点虚荣心，挺好。
那时候的我，不懂什么是代码规范，也不知道什么叫用户体验，但我愿意花一整天去调一个像素、换一个配色、修改一个 hover 效果，就为了让页面更好看。
现在的我，技术比当时成熟了，也不再为一个按钮的位置激动得不吃饭，但那份热情从未消失。
我依然会为自己做的东西兴奋不已。一个功能刚上线，一次代码跑通，一篇文章完成，哪怕只是一个特别小功能的实现——只要是我亲手搭建的，我就会莫名激动，恨不得立刻分享给朋友或同事看，像个小孩一样。
那种 我做出来了 的感觉，和小时候敲出第一个 hello world 时其实没什么两样。
但我始终觉得——那个会因为热爱而熬夜、全情投入的自己，值得被珍惜。
那股劲儿没让我变成什么大佬，但确实一直撑着我走到现在，以后不管做啥，我也希望自己还能保持这种 认真又带点固执的劲儿。
让我想起我最喜欢的一部美剧《绝命毒师》里，Walter White 曾说过的一句话：
I did this for me. I liked it. I was good at it. And I was really… I was alive.
我这么做，是为了我自己。我喜欢它。我擅长它。而且……我真的感到活着。
当我听到这句台词的时候，鸡皮疙瘩都起来了。
我太明白那种感觉了：不是为了别人，不是为了证明什么，就只是因为 热爱，然后……让自己感到 还活着。
写在最后
过去的这些年，我的博客换过域名，改过名字，也中断过一段时间。但每次重新出发，背后都离不开一点东西：
热爱。
热爱让一件事值得去做，哪怕没人看，哪怕没结果。
而如果说这一路上还有什么比热爱更难能可贵的，那就是有人一直在背后支持我——让我可以安心去做自己热爱的事。
这篇文章，算是写给过去的自己，也写给一直支持我、默默在身边的人们。
谢谢你们。
我还会继续写下去的。